Aunque es indiscutible que, en literatura, no existen ni pueden existir géneros más importantes y géneros menos importantes, sino sólo obras escritas con mayor o con menor pericia, lo cierto es, también, que las características y las exigencias de cada uno obligan al escritor a utilizar su único elemento de trabajo —la palabra— de distintas maneras.

   Dentro de la narrativa existe cierta superstición que le otorga a la novela mayor «prestigio» que al cuento, disparate que nos obligaría a admitir que los copiosos y anodinos relatos de tantos best-sellers son superiores a cualquier cuento de Borges. A mí me parece que la novela requiere —y esto no es un baldón— un porcentaje bastante elevado de trabajo de —¿cómo diré?—, de trabajo de «fogonero»: es decir, redactar con paciencia algunas páginas neutras, donde tal vez, en muchos casos, sea tan eficaz (o tan ineficaz) una palabra o una construcción sintáctica cualquiera como otra palabra u otra construcción sintáctica cualquiera.

   En el cuento, y sólo en este sentido, esto no es posible: las exigencias son mayores: es deletérea la distracción y cualquier desatención puede pagarse tan cara, que termina por destruir el efecto buscado. En los relatos que componen este libro, Héctor Alvarez Castillo ha sabido recorrer la difícil comarca, erizada de dificultades y de trampas, donde nacen y se desarrollan los cuentos. Lo ha hecho, como corresponde, con el ojo tan vigilante como el oído, de manera que las tramas —a veces, situaciones; a veces, vueltas de tuerca; a veces, sorpresas bien graduadas— desembocan, naturalmente y sin tropiezos laterales, en el final que el autor ha previsto y, afortunadamente, el lector no.

   Las formas son variadas. Ejemplos: en «Solicitud», la delgada estructura de un austero diálogo teatral es más que suficiente para sugerir lo que se calla y cuya resolución se deja en manos del lector; «Metamorfosis» se extiende como una metáfora narrativa; el tono fríamente informativo de «Topología celeste» es el más eficaz para reelaborar temas eternos.

   Estos dieciocho cuentos de Héctor Alvarez Castillo constituyen otros tantos motivos de grata imaginación que merecen ser explorados por el lector.