Farías tenía más años de los que en ese momento hubiera deseado y, a su vez, muchos menos de los que podían resultar obstáculo para la tarea que deseaba emprender. Estaba entre la edad de Dante al inicio de la Divina Comedia y la de Napoleón al perder Francia, lo cual —aunque él desconociera estos detalles— podía leerse como buen augurio. En esa edad adquirió el Libro de las Innumerables Páginas, que pasó a ser el primer libro de su vida y dio lugar a un entusiasmo y a un ansia de lectura de tal magnitud que sólo era posible que ese ímpetu proviniera de la infancia y que hubiera permanecido en letargo durante largos años sin que nada hiciera suponer fuerza semejante. Se decía que tras ese volumen vendrían otros, sin demorar ni detener nunca esa cadena que hoy había iniciado.

Farías llevaba ese ejemplar en sus manos envuelto en papel de regalo, con rombos de colores sobre un fondo metálico. Papel que había sido elegido especialmente por el vendedor, presintiendo, tal vez, que al nuevo cliente lo embargaba un suceso singular e intransferible. Desde ese instante su voluntad se entregó al obsequio que se había hecho a sí mismo.

Hasta aquel momento cada día comenzaba y culminaba de igual modo, sin que nada hiciera recordar una diferencia, un suceso que sazonara esa serie constante. Para salir de esa modorra era necesario algo fascinante y a la vez diabólico, un acto mágico y al mismo tiempo trascendente. Algo que trastornara al hombre de tal manera que hiciera que de todo lo ordinario que hasta allí plagaba su existencia surgiera una originalidad tan elocuente que alterara el monótono orden que él habitaba.

Si en el pasado de Farías existió una señal de distinción, esa señal era su silencio, su mascullar ideas en el fondo de su cabeza sin intentar —salvo alguna incontinencia— comunicarlas a otros con quienes compartía la escena de la vida. Quizá con algún compañero, bebiendo un café, pudo animarse a intercambiar impresiones vagas sobre cuestiones que llamaban su atención. Es posible que comentara que en las tardes de lluvia el paso del tiempo es inefable, que el agua cuando cae aúna los recuerdos y pliega las imágenes de la memoria en un solo y largo día. Un día del que no podemos partir sin adentrarnos en nosotros mismos.

En su interior Farías deseaba ser fuerte y esa energía que él anhelaba era menester cultivarla mediante leves, casi imperceptibles gestos. Era un poder del que no se puede tener noción, sólo necesidad. Ninguna otra característica marcaba diferencias entre Farías y un simple empleado de banco que día a día realiza su rutina, sin advertir otro escozor que el cansancio, el deseo y el hambre.

Pasó un trapo húmedo sobre la mesa que hasta ayer sólo usaba para comer y apoyar sus pocas cosas, luego acercó una luz blanca que daba por entero en la sustancia de esa noche, mientras que el resto de la habitación iba siendo absorbido por la penumbra que determinaba un ámbito distinto, con leyes propias, un ámbito ajeno a lo que lo circundaba. Era difícil distinguir una forma más allá de los primeros pasos y el silencio era a la vez calma y tensión. Abrió el envoltorio y quedó fascinado. Las tapas eran duras, con letras doradas y un dibujo en el que se confundía un animal y un bosque, el cielo y algo semejante al mar y las montañas. Signos que debía descifrar al igual que aquellos que lo aguardaban en el interior del libro y que página a página iban a ir impregnándolo de ideas y de costumbres nuevas.

No se sabe qué leyó en las primeras líneas, pero después de esa introducción no fue capaz de abandonar esa obra hasta que llegado el amanecer cayó rendido sobre la vieja madera. Sorbos de agua, que bebía de a ratos, fueron su única distracción durante horas.

Si era posible lo que allí se decía, de todo lo que había pensado hasta ese momento, mucho de ello era verdad y cada nueva línea que leía lo arrastraba aún más a un punto sin retorno. Cerró el libro, lo abrió de nuevo y por un instante las páginas estuvieron desiertas. Dio un salto, un hilo de frío lo recorrió de pies a cabeza; cerró el volumen, volvió a abrirlo y todo estaba como antes. Quiso dar una vuelta al cuarto y las piernas no respondieron. Al otro día recordó esto y se estremeció. ¿Qué era todo este mundo que lo rodeaba si algo podía ser de ese modo?

La jornada fue un trámite penoso. Aguardó impaciente que llegara la hora de la salida para dirigirse con urgencia a su casa y entregarse a la lectura. Los compañeros lo notaron raro, no quisieron darle demasiada importancia, pero no perdieron la oportunidad de señalarle que estaba abstraído, que no prestaba atención. Alguno insinuó que parecía un mecanismo a cuerda que iba de un sitio a otro, haciendo lo que le correspondía, condicionado por una fatal obligación. Ese compañero mencionó algo sobre un tal Kempelen del que nadie o pocos habían oído hablar. La chanza quedó ahí.

Sólo distraía su pensamiento un encuentro con Osvaldo Atenamor en el bar Esquina Azul, en Caballito. Osvaldo lo llamó pasado el mediodía pidiéndole que se encontraran en lo del francés. Necesitaba contarle algo y, por el tono, Farías sabía que la proposición de su amigo tenía más de confesión con pedido de consejo que de crónica y sucesión de incidentes. Estaba acostumbrado a estas charlas de café que, con regularidad, se repetían una vez al mes sin que nadie, ni ellos dos, pudiesen prevenirlas, pero que, a semejanza de la seguridad que tienen los pescadores en la frecuencia del mar, podían distinguir el curso que de una lleva a la otra.

Osvaldo traía un diario en la mano izquierda cuando entró al bar y vio a Farías, que ya iba por el segundo café, intentando apurar con sus actos el encuentro y darle fin para regresar a su hogar, en cuanto fuese posible, y abocarse a lo único que le interesaba en la vida. Atenamor era ajeno a estas nuevas inquietudes de Farías y de alguna manera fue a verse con otra persona, a reunirse con otro amigo con quien conversar. En su monólogo —que hoy lo era más que nunca— se enfrentaba a una mirada perdida, con sucesivos monosílabos de asentimiento y algún gesto de no, de tal vez, de sin duda, mientras los ojos estaban en otra parte, lejos de ahí. Habló de una mujer, de una nueva mujer que desde las últimas semanas se había transformado en una obsesión que hacía olvidar el resto. Más de una vez habían llegado a la conclusión de que él era un neurótico bastante avanzado y que su tema excluyente era lo femenino, hablar de ellas, mirarlas, pronunciar sus nombres y tras éstos continuar con la seguidilla de conquistas que lo embriagaban como las burbujas de un buen champagne. Para algunos era un ser monótono, para otros un tipo divertido que encontraba en el gris Farías ese contrapeso que equilibra la balanza. Un espejo donde se observa con mayor detenimiento los vaivenes de las propias experiencias amorosas. Pero esta vez parecía que el espejo se había vuelto hacia sí mismo y no reflejaba el exterior.

Osvaldo esparció su relato como el niño que vuelca el balde de arena sobre una mesa de mármol y recoge menos de lo que trajo. Pagaron las consumiciones y fuera del bar se animaron a dar un par de pasos juntos hasta que Atenamor se excusó diciendo que debía regresar y hacer un llamado. Se estrecharon las manos como si fuera la primera o la última vez que se veían, ignorando el curso del mar que en ese anochecer iba ocultando las sombras que sobre la tierra dibujan todos los cuerpos, los cuerpos vivos y los cuerpos sin ánima, los recuerdos y el olvido.

El recorrido desde Esquina Azul hasta Jujuy al ochocientos no dejó rastros en la memoria de Farías. Fue como si al soltar la mano de Atenamor inmediatamente apareciese a metros del Libro de las Innumerables Páginas, cerrando la puerta de entrada, de cara a sus propias cosas, que hoy se le iban presentando como un vientre que al contenerlo le otorgaba beneficios que antes le eran extraños, beneficios de los que ni siquiera tenía sospecha.

Lo que Farías intentaba trasmitir no era fácil de comunicar a nadie. Ni siquiera sabía muy bien qué palabras usar para presentarse con ideas tan raras como escurridizas. La mayoría de los seres humanos que conocía eran pretenciosos y torpes. Buscaban averiguar desde el primer gesto qué era lo que se traía bajo el brazo, a dónde los quería llevar. Y hoy, más que nunca, se sentía ajeno a esa práctica. Dio una vuelta por las calles de su barrio sin saber qué rumbo tomar hasta que se largó a caminar buscando el sosiego de los árboles, los descansos de la sombra y el contacto con ese sol capaz de darle el calor y el ánimo que le hacían falta. Pisaba ramas y hojas, oía el crac y el canto continuo de los pájaros que desde el parque venían a convocarlo. Ellos exhibían que eran parte de otro juego, mientras él seguía adelante sin saber dónde detenerse y hacer pie. Hacia ambos lados del recreo no apreciaba nada ni nadie que lo cautivara, nada que lo ayudara a despejar sus dudas. Por un instante desviaron su pensamiento las siluetas de dos niños que en el límite de un canal jugaban con una embarcación vikinga. Gracias a maderas y colores de nuestra época esos chicos habían logrado reproducir un velamen que como un cisne se abría paso en la corriente. Cuando cruzó frente a ellos, lo observaron con atención. Su paseo tenía un ritmo llamativo, un andar disperso y a la vez pleno de obsesiones. No se distrajeron con él más de lo necesario y de inmediato retornaron a sus gritos, saltando de un sitio a otro, alegres con esa nave nórdica que vencía la corriente del lago una cálida mañana de septiembre, con la intrepidez de otras embarcaciones mayores que siglos atrás habían surcado inmensas masas de agua.

Ése no era su lugar, debía hallar el sitio donde sentirse a gusto, buscarlo, hacer el esfuerzo suficiente y, si fuese la única alternativa, crearlo el mismo, ya sea en su mente o en la realidad. Nada que no estuviese en su cabeza cobraba significado fuera de ella. Resolvió que había que ir al encuentro de Simaldock, golpear la seca madera de la ancha puerta de cedro hasta que el amigo despertara de su sueño y abriera esa sala repleta de adornos y piezas traídas de los confines del mundo. Entrar ahí era husmear en un cofre, aventurarse en secretos y misterios.

Marchó hacia allá, hacia el pasaje que pocos descubrían en las largas caminatas que con frecuencia realizaban los integrantes de la secta de los peripatéticos de Almagro. Ese pasaje oculto entre calles y avenidas ruidosas. Llegó, pero ese día no hubo respuestas, no hubo ruido de llaves ni crujieron las juntas, la campanilla que colgaba del marco no dio un sonido ni los ojos del otro lo invitaron a penetrar. Un gran cartel avisaba que desde el tres de marzo Simaldock había decidido no salir más a la calle, no ver más a nadie. No deseaba tener contactos que lo apartaran de su verdadera y esencial motivación. Sólo estaba dispuesto a contemplar su imagen ante el gran espejo que, limitado por un vetusto marco de plata, cubría la alta pared del cuarto. Quería presenciar cómo es el paso del tiempo. Cómo su rostro y sus muecas, todo lo que era él, irían representando el lento transcurrir de las horas. Antes de tomar esa decisión final, tan extraña y meditada, Simaldock concibió diversas posibilidades. Pensó en construir una cámara que por medio de un dispositivo mecánico fuera produciendo una serie de fotografías de su persona en distintas poses. También podía resumir sus inquietudes con el registro de una cinta de súper 8 o una cámara de video, y era probable que un grupo de estudiantes se dispusiera a dibujar infinitos retratos, entonces el tiempo permanecería comprimido en esos variados modelos que de él irían quedando. Pero Simaldock no quería depender de lo técnico ni del arte o de la conducta errática de los aparatos, no iba a ligarse a estrategias que involucraran el exterior. Ellas, por su naturaleza antojadiza, eran capaces de hacerlo abandonar o de alterar de raíz su proyecto. Debía llevar en sí mismo todo lo necesario, ser a la vez espectador y espectáculo. Por más que sus sentidos fueran testigos precarios de la realidad, se atrevió a confiar en ellos y se dispuso, con sus mejores fuerzas, a permanecer el tiempo que le quedara de vida frente a ese gran espejo enmarcado en sempiterna plata, atento a las mudanzas que, por ínfimas que fuesen, acarrea el tiempo en los seres vivos.

Farías no tenía manera de conocer esas especulaciones; si bien, debido a la relación que había podido establecer con Simaldock, no era exagerado creer que ese trato le otorgaba los elementos suficientes para intuir qué estaba sucediendo dentro de ese ámbito clausurado a la mirada del otro. Advertía signos que, traducidos a los códigos que los amigos habían transitado, develaban parte del misterio, cargaban de sentido conductas y anécdotas de los últimos encuentros, además de iluminar las propias elucubraciones. Por ahí pasaban las preocupaciones que Farías no debía continuar eludiendo si quería despejar su mente de ellas.

La necesidad de leer que en alguna oportunidad todos sentimos, la misma que nos llevó a dejar tareas que creíamos no podían ser postergadas ni por un minuto, en Farías comenzó con igual ingenuidad, pero, a diferencia de nuestras experiencias, en la de él, en un tris, se hizo imperiosa, compulsiva, tomó todo el tiempo a su disposición y ni siquiera cuando estaba en su oficina, cubierto de expedientes y formularios de trámite, permitió que nuestro lector se sustrajera a ese deseo. No era consciente de lo que estaba sucediendo. Fue una fuerza que empezó con un movimiento sencillo y que ahora aplastaba todo lo que se le opusiera, sin reconocer ninguna otra razón que la que provenía de esa semilla de huracán.

Maximiliano lo recibió por la mañana con una lista de urgencias. Farías asentía con la cabeza, pero no había nada dentro de él que siguiera ese movimiento pendular. Maximiliano lo miró, tenían una buena relación de jefe a empleado, había mutua confianza en lo que uno podía pretender del otro, pero ahora Maximiliano estaba empezando a dudar. Veía a Farías distinto, de alguna manera era un Farías menos preocupado por pasar inadvertido, un Farías ausente que al mismo tiempo empezaba a mostrarse, se estaba tornando en un ser demasiado tangible. Su ropa no lucía como antes, llevaba arrugas, alguna mancha, los zapatos no eran los que él se hubiese puesto días atrás para hacer juego con esos pantalones. Minucias, pequeñas cosas habían ido cambiando pero juntas eran más que un detalle que no podía pasar desapercibido para quienes lo trataban diariamente. Alicia también pensó que su compañero ya no era ese hombre que manejaba una forma de ser que por un lado lo hacía parecer común y por otra parte lo convertía en alguien distinguido. Alguna vez, no hace tanto, creyó que él podía ser un buen compañero para su prima. Analía se había separado dos años atrás, tenía un hijo de seis y no volvió a relacionarse con ningún hombre. Farías —de quien apenas se sospechaban encuentros informales con una mujer que mensualmente lo llamaba y con la cual alguna vez se lo vio por la calle— bien podía condimentar esa nueva etapa. Pero ahora no sabía, no podía presumir como antes. Y lo más extraño para todos fue verlo entrar con el sobre de cuero negro, abrirlo y sacar ese libro del que no se separó durante toda la jornada. Entre ellos fueron susurrándose lo absorto que se lo veía, comentándose que cuando nadie parecía mirar, protegido por la muralla de carpetas que abundaban en la oficina, él dejaba de lado el trabajo y abría ese volumen que le había generado una atracción por encima de todo lo que se podía concebir.

Se fue haciendo la hora de la salida y muy poco de lo encomendado llegó a término. Maximiliano se molestó, pero prefirió no decir nada. Podía aguardar un día más, darle un día más. Permaneció sentado en su escritorio, mirándose cada tanto con los otros hasta que, a la hora en punto, Farías se alzó, tomó su tesoro, saludó rápidamente y salió de la oficina, camino a la calle, libre, con una sonrisa en los labios, callado pero seguro.

Al instante, el murmullo se hizo general, hasta que nadie guardó la compostura y todos se pusieron a hablar sobre el tema de los últimos días: esa metamorfosis que estaba operándose en el alma del compañero que, por tantos años, gozaba de movimientos menos erráticos y más previsibles que la órbita de los planetas.

No le alcanzó la paciencia para llegar a su casa y entregarse a la obra. Ya en la primera cuadra entró en un bar y se dispuso a leer hasta que lo alcanzase la noche. La segunda vez que alzó la mirada para atender lo que el mozo le decía, se descubrió en el espejo que dominaba la larga pared del local. Esa imagen lo sedujo, después de lentos e insignificantes años le gustaba ese Farías que sonreía desde el espejo. Ése era él. Ése era Farías con su libro en mano. Por un momento pensó que hubiera sido bueno tener a Simaldock cerca, que lo viera; con él sí podría haber compartido mucho de lo que ahora se agitaba en su cabeza, mientras el café se enfriaba y los hombres iban y venían inmersos en cuestiones que no les atenían. En su silencio, contemplando más allá, atestiguando el ir y venir de la gente por la calle, se preguntó si existía en el universo un libro capaz de brindarle un conocimiento claro y distinto acerca de la vida. Si había algún objeto en este mundo que obrara mágicamente sobre todo aquello que se relacionara con él, transformándolo al punto de sacar lo mejor de cada cosa, lo mejor de cada mujer y cada hombre, dejando de lado para siempre ese torbellino de obsesivos e ínfimos afanes que envilecen la existencia.

Su ambición secreta era cortar con el flujo de los hechos, poner límite a esa línea que avanza y arrolla con secreto vigor. Era el deseo de recobrar la libertad, de volver a ser joven, de volver a ser un niño, de ser el dueño de las horas, de las noches y los días. Esa sensación de felicidad de la que no se tiene conciencia y que nos recorre íntegramente, de los huesos a la sangre. Se le figuró el destino de un hombre que abandona la ciudad para habitar una isla, sin saber si la isla es un desierto, un manantial o ambas cosas. Y hoy ese hombre podía ser él mismo, quien buscaba, desde lo más íntimo, fugarse de todo lo que le estorbaba y se le presentaba como inútil y falaz.

Pasaron días desde el momento en que entró al bar; cerró con lentitud las páginas del libro y se marchó. Lo esperaba un dilatado insomnio de horas, lagunas donde se diluye cualquier pasado y memoria con los que el hombre llega a ellas.

El martes por la mañana cuando Alicia le avisó que era ella quien estaba en el teléfono y él se negó por segunda vez a atenderla, todos supieron que la mujer no volvería a intentarlo y que ese corte era un herida que calaba más hondo de lo que una relación por sí sola produce. Para un solitario la presencia de una mujer, aunque no tuviese la frecuencia de lo cotidiano y que la pasión no se hiciera un lugar entre ellos, siempre era tierra firme. El mundo podía tejer su dibujo, tener sus colores y sombras, pero sin ese mojón mucho de lo que se mantenía a flote caía en un cenagal donde no se distinguía el aspecto de un águila de la esfinge de un dios.

Se sintió observado, Eduardo y Maximiliano desde un rincón permanecían atentos a él. Se molestó con esos fisgones que se entrometían en lo que no les importaba, chusma que no tiene en qué consumir su vida y se mete a hurgar en la de los otros. Era una vieja historia que se reiteraba. Se distrajo, pero volvió en cuanto pudo a la lectura. No quiso darle lugar al enojo, aunque fue en ese momento cuando comenzó a pensar con mayor firmeza que sus tiempos en ese ámbito iban llegando a su fin, que no iba a poder mantenerse por mucho más en esa doble vida en la que desde un mes atrás se manejaba. No soportaba dejar de leer, apartarse del libro que ya era más su cuerpo que su propia carne. Recordó el vino, el cáliz y la hostia de la misa. Una alquimia en él había transformado cada letra en vida y ese brío atizado por la constancia y la entrega ahora exigía más.

Lo fascinó la idea de un mundo distinto al real, un mundo hecho de literatura, un mundo de palabras, frases y adjetivos y, al ponerse a meditar, la misma pretensión de realidad y ficción se fue haciendo viscosa e inútil hasta diluirse a semejanza de la gota que invade el mar y pierde la sustancia.

Ese día Farías fue consciente de que eso era lo que había perseguido durante su existencia, aun cuando ni siquiera supiera que estaba detrás de algo. Eso era alcanzar el punto en el que su vida pudiera detenerse ante un gran escritorio, plagado de libros y papeles y, en medio de un altísimo silencio exterior, fuese suspendida cualquier otra tarea ajena a la lectura, al estudio continuo e indefinido de extraños textos que lo fueran transportando a ese universo del que hace poco ignoraba todo. Un gran escritorio abrazado por libros y un silencio pleno, ajeno a las voces del mundo.

Sin la primera incursión en ese estado, si Farías no hubiera tenido la imagen de un libro absoluto, sin ese concepto fundamental, no hubieran sido posibles las diversas percepciones de otros tantos volúmenes con los que iba a ir topándose tras esa adquisición inaugural. Aquel absoluto era independiente de las probabilidades que albergaba y que al mismo tiempo excitaba en él. Farías comprendió que debía poseer las fuerzas y la claridad de un filósofo para dedicarse a la tarea que atisbaba y que sólo iba a ser capaz de concluirla si su corazón latía como el de un poeta.

Luego de las semanas iniciales, donde todo lo que se interpusiera entre su libro y él era motivo de molestia y apatía, fue percibiendo que sus sentidos iban siendo más dúctiles. Apreciaba el sabor de las uvas y manzanas con una frescura y espontaneidad inusuales, se deleitaba con el café y el vino, sus manos eran más hábiles con la seda. La calidad de los géneros y el corte de la ropa no le eran ajenos. Sus oídos recibían con distinción el abanico de sonidos que no cesaba a su alrededor. Era selectivo de una manera que jamás había imaginado. Parecía un director de orquesta que va por las calles y avenidas sin que se le escape una nota, la afinación de los pasos, las voces y el ruido de los motores, los detalles que llevarían al fracaso su gran obra o al logro más elevado. Olores que procedían de las casas, negocios y talleres, aromas de primavera que invadían la ciudad, fragancias y perfumes que acompañaban a Farías en sus caminatas, nada pasaba inadvertido.

Era otro hombre este Farías que aceptó con alegría la licencia que le sugirió Personal. A partir del último día en que concurrió a la oficina pudo soltarse, ser él, caminar, leer y pensar sin que ninguna efímera obligación lo distrajera. Se quedaba hasta la madrugada sin tener que estar contando las horas de sueño que tenía por delante. Sólo un detalle previo, un pormenor, pudo hacer que su libertad tambaleara.

La última vez que asistió al trabajo encontró que en su lugar

nada había permanecido como él lo dejó la tarde anterior. El escritorio estaba movido, las carpetas y papeles mezclados, el pequeño florero vacío y sus pertenencias dentro de una bolsa. Lo curioso fue que ninguno de sus compañeros aceptó ser el responsable de ese alboroto. Todos lo signaban a él como el que obró tales cambios y, en la conversación que tuvo con el gerente, ése fue uno de los argumentos que aquél esgrimió con mayor énfasis para aconsejarle que se tomara vacaciones y que ésta se prolongara hasta una licencia sin goce de sueldo, si le parecía necesario.

Pasó el día meditando acerca del curso que habían tomado los hechos. El camino se despeja por la senda más oscura. Era extraño, lograba lo que deseaba estimulado por las mismas personas que él consideraba que iban a negarle esa libertad que ahora se dibujaba al alcance de su mano. De un día a otro iba a poder gozar de todo su tiempo en compañía de El libro de las Innumerables Páginas. Un ruido lo distrajo y se vio escribiendo, garabateando sobre una página en blanco nombres y situaciones que no sabía de dónde provenían ni quién las animaba. Contempló a los demás. Ellos continuaban con sus tareas a un ritmo inalterable. Parecían obreros en los años de la revolución industrial, simulando máquinas. No iba a confiarse. Si alguno había percibido algo no se lo diría, si había llamado la atención del resto con algún gesto, jamás lo sabría. Tal como venían las cosas, podía haber gritado y no advertir lo que había hecho. Mucho de lo acontecido en esta temporada no tenía explicación, de alguna manera él accedió a ello; tuvo que tolerar con resignación y cierta esperanza la historia que se iba desplegando y le reservaba a él ese protagonismo en apariencia ingenuo.

Ya entrada la noche regresó de la caminata de esa tarde. Cuando se fue acercando a la casa algún pasaje se le figuró vidrioso, alguna calle se fue convirtiendo en extraña y la numeración se tornó indescifrable. Su conocimiento de años se iba desvaneciendo, era como si un edificio, una fortaleza que había sabido cuidar un orden distinto, un orden que había dejado de ser el vigente, se derrumbara en medio de un silencio y desdén absolutos. Y en su interior no había sitio para el horror ni el miedo, no era el caos el que se avecinaba, era caos lo que quedaba atrás y para siempre.

Entró despacio, como si no deseara molestar a nadie. Entró preso de una delicadeza no habitual en quien anda entre sus cosas y dejó el libro junto a otros libros que se acumulaban sobre la mesa y otras superficies. Acomodó un bloc nuevo junto a una lapicera virgen, abrió la cama y después de separar las sábanas apagó la luz del velador.

Luego de algunas horas de sueño la madrugada lo descubrió ante las hojas de su primer cuento, otorgando nombres, padeciendo situaciones, fundando ciudades y pueblos, erigiéndose creador. Se secó el sudor de la frente y sonrió entusiasmado. Abrió la boca para decir un nombre y lo dijo, lo pronunció con decisión, aceptando la complicidad del destino, saboreando cada letra, y en la alta noche continuó escribiendo hasta que llegó el amanecer. La ventana permanecía abierta de par en par.